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«Ciò di cui mi pare abbiamo bisogno 
oggi - ha scritto Giovanni Moro - è di aprire, 
non di chiudere una riflessione sugli anni 
Settanta [...|] occorre passare dai ricordi alla 
memoria, o meglio utilizzare i ricordi per 
farci una ragione attuale di un periodo che 
non è stato una cattiva imitazione del pas- 
sato, né una mera parentesi ma piuttosto il 
perno di un passaggio d’epoca»!. 

Il testo, pubblicato nel 2008, propone un’ine- 
dita lettura degli anni Settanta denunciando, 
senza mezzi termini, le omissioni, i silenzi 
e i travisamenti —- indotti da malcelate re- 
sistenze ideologiche e generazionali - che 
avrebbero ostacolato, nell’ultimo ventennio, 
l'elaborazione di una memoria pubblica su- 
gli anni del post-Sessantotto. L'autore, scar- 
tando l'opzione autobiografica e memoriale, 
rifiuta, contestualmente, la centralità della 
violenza come chiave analitica dell’intera 
decade, ripristinando una profondità di 
sguardo sulle dinamiche, sociali e politiche, 
che scandirono una lunga fase di transizione, 
e modernizzazione, dell’Italia repubblicana. 
Giovanni Moro, il figlio più giovane dello 
statista ucciso dalle Brigate rosse, aveva 


ventanni nel 1978. La sua è una genera- i 
zione di cerniera, o meglio di confine, tra 
i giovani «padri» del Sessantotto e i figli : 
che in quell’anno non erano ancora nati. 
Lui stesso, per ragioni anagrafiche, non 
ha partecipato all’onda di protesta di fine i 
anni Sessanta ma, giovanissimo, ha cono- 
sciuto i movimenti dei tardi anni Settanta i 
e la violenza in essi contenuta, la radicalità ? 
del conflitto politico-sociale e i segnali più. 
fertili della nuova protesta antisistemica: i 
il rifiuto di una dimensione onnivora della 
militanza e la ricerca di nuove forme di 
partecipazione civile e politica, più ade- 
renti alle problematiche del quotidiano, alla i 
corporeità e all’urgenza dei bisogni indivi- 
duali. La riflessione di Moro, che attinge 
alle sue competenze di sociologo e al suo i 
impegno civile, mi sembra, da un punto di 
vista storiografico, densa di implicazioni il- 
luminando i compiti, e i limiti, della ricerca 
storica sugli ultimi, controversi decenni del : 


Novecento italiano. 


Il ruolo degli storici, nell’elaborazione del 
discorso pubblico sugli anni Settanta, rive- 
ste, in effetti, un'importanza critica. Asse- 


! G. Moro, Anni Settanta, Torino, Einaudi, 2007, p. 147. 
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: condare - come scrive Moro - il passaggio 
dai ricordi alla memoria, per quanto essa 
: si configuri come un’esperienza eminente- 
mente soggettiva, implica un’elaborazione 
del passato che sia in grado di forgiare, 
: nel presente, una rappresentazione degli 
eventi nella quale la nostra comunità e gli 
individui che la compongono abbiano la 
‘ possibilità di riconoscersi come parte di 
una continuità storica dotata di senso. Ma 
il passaggio, indispensabile, dalla memo- 
ria alla storia implica — nella declinazione 
del discorso pubblico e nella pratica di ri- 
cerca - un disincantamento dal passato 
: e dalla storia individuale di colui, o colei, 
che interpreta e ricompone la trama degli 
| eventi, materiali e immateriali, che segna- 
: rono il decennio Settanta. Si tratta, tuttavia, 
di un processo di elaborazione ancora in- 
compiuto, depistato da una straripante per- 
: vasività dei media e della politica. 


: MLa narrativa del dopo 

: Sessantotto. Memoria 

‘ e cronologia della violenza 

Nel corso degli anni Novanta l'editoria ha 
dedicato una crescente attenzione al tema 
della violenza politica pubblicando un 
lungo elenco di memorie ed autobiografie 
i di ex-terroristi e numerosi saggi sulla stra- 
tegia della tensione e la nascita del partito 
i armato?. Lo sguardo è rivolto, quasi esclu- 


sivamente, al terrorismo rosso, alle inchie- 
ste sulle stragi e pochi sono i titoli dedicati 
all’estremismo di destra?. È dunque del di- 
battito sulla violenza di sinistra che tratterà 
questo intervento. 

Le tante verità emerse dalle ricostruzioni 
giornalistiche e da una sorta d’ipertrofia 
memorialistica hanno ostacolato, di fatto, la 
necessaria presa di distanza - emotiva, in- 
tellettuale e generazionale - da un passato 
prossimo che non è ancora diventato storia 
ma si presenta, sotto molti aspetti, come un 
serbatoio, conteso e diviso, di ricordi indi- 
viduali e collettivi. Im questo senso la storia 
degli «anni di piombo», per usare una abu- 
sata quanto impropria metafora, è ancora, 
per molti versi, ostaggio della memoria". Ri- 
sente, cioè, di un uso possessivo, direi pro- 
prietario, della memoria collettiva, tipico di 
una generazione di intellettuali che allesti- 
sce, nello spazio pubblico, la rappresenta- 
zione di una vicenda di cui furono, e ancor 
oggi si sentono, pienamente attori. È inte- 
ressante allora comprendere se vi sia stato, 
negli ultimi anni, un «cambio di passo», un 
allontanamento da questa visione rigida e 
settaria degli anni Sessanta e Settanta, per 
affrontare, da una diversa prospettiva, cul- 
turale e generazionale oltre che metodolo- 
gica, i nessi tra politica, società e violenza. 
Per circa un quindicennio il discorso pub- 
blico e storiografico sugli anni Settanta ha 


? Per un inquadramento storico del fenomeno si veda E. Betta, Memorie in conflitto. Autobiografie della 
lotta armata, «Contemporanea», 2009, 4, pp. 637-702. 

i 5 Tra i più recenti: M. Franzinelli, La sottile linea nera. Neofascismo e servizi segreti da piazza Fontana a 
piazza della Loggia, Milano, Rizzoli, 2008; L. Telese, Cuori neri. Dal rogo di Primavalle alla morte di Ra- 
melli. 21 delitti dimenticati degli anni di piombo, Milano, Sperling&Kupfer, 2006. 

: + Sui rapporti tra storia e memoria nella narrativa degli anni Settanta mi permetto di rinviare a B. Armani, 
: La production historiographique, journalistique et memorielle sur les années de plomb, in M. Lazar, MA 
Matard-Bonucci (a cura di), /! libro degli anni di piombo. Storia e memoria del terrorismo italiano, Milano, 
i Rizzoli, 2010. 


sofferto di una forma di strabismo analitico 
che ha prodotto una visione unidimensio- 
nale e «regressiva» dell’intero decennio, 
schiacciato sulla dimensione della violenza 
politica, compresso tra l'onda lunga del Ses- 
santotto e il movimento di riflusso che an- 
ticipa, secondo alcuni, la crisi irreversibile 
della politica e il vuoto degli anni Ottanta®. 
La narrazione e l’interpretazione degli 
eventi si accende di un riflesso generazio- 
nale che traspare nel costante richiamo al 
tema della disillusione, al senso di sconfitta 
che tocca, dal 1970 in poi, la società italiana, 
l’universo dei movimenti e i suoi protago- 
nisti. 

Uno dei punti chiave, nello studio delle dina- 
miche sociali e nell’analisi delle culture po- 
litiche che animarono la scena pubblica de- 
gli anni Settanta, è quello dei rapporti, delle 
continuità o discontinuità - sul piano cultu- 
rale, politico generazionale e sociale — tra i 
movimenti di fine anni Sessanta e i succes- 
sivi. Il dopo Sessantotto è letto — nelle sintesi 
storiografiche degli anni Novanta e ancora 
nell’importante volume di Guido Crainz 
uscito nel 20039 - come un fallimento del so- 
gno rivoluzionario ascrivibile al «sistema», a 
un’intrinseca incapacità, della politica e della 
società italiane, ad accogliere e governare il 
cambiamento. Un blocco di sistema dun- 
que - politico, istituzionale e sociale — che 
avrebbe determinato la crisi dei movimenti 
generando un sentimento diffuso di rabbia 
e frustrazione collettiva dal quale — in pre- 


5 Per una riflessione critica sulla storiografia degli anni Settanta si rinvia a B. Armani, Italia anni Settanta. : 
Movimenti, violenza politica e lotta armata tra memoria e rappresentazione storiografica, «Storica», 32, : 
2005, pp. 41-82; M.S. Piretti, Violenza politica e terrorismo: diversi approcci di analisi e nuove prospettive di 
ricerca, «Ricerche di storia politica», 2008, 3, pp. 3-10. i 


senza di un'impennata della violenza neo- : 
fascista, di una svolta repressiva dello stato 
e di un arresto della spinta riformista - sa- . 
rebbe scaturita una drammatica escalation 
della violenza politica, la progressiva milita- 


rizzazione dello scontro. 


La violenza è attivata, in questa lettura degli 
eventi, da un movente esterno, estraneo al | 
codice genetico del Sessantotto e all’espe- : 
rienza, culturale e politica, della «sinistra 
rivoluzionaria». Lo stato, le cellule neofa- i 
sciste, l'inerzia delle istituzioni e l’azione di : 
poteri occulti avrebbero concorso all’esa- 
sperazione del conflitto politico e sociale in- 
nescando, dopo l’autunno caldo e la strage : 
di piazza Fontana, i meccanismi, sociali e 
politici, che avrebbero legittimato, nella si- 


nistra radicale, l’azione violenta. 


Qualunque ricerca, scientificamente fon- . 
data, sulla violenza politica non può eludere i 
dunque il nodo della periodizzazione affron- : 
tando, contestualmente, un esame dei con- . 
tenuti, ideali e culturali, della protesta anti- 
sistemica. Angelo Ventrone, riferendosi alle : 
ricostruzioni offerte dai diretti protagonisti 
dello scontro con lo stato, ha scritto, in un 
libro recentissimo, che l’idea «ancora oggi 
così persistente a sinistra, che la scelta della 
violenza sia stata provocata dalla strage di 
piazza Fontana [...] quando prese avvio la 
strategia della tensione è frutto del tenta- . 
tivo di confermare questa immagine edul- i 
corata della propria esperienza»”. Se è vero : 
che la strage del dicembre 1969 ha segnato 


6 G. Crainz, /l paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli, 2003. 


7 A. Ventrone (a cura di), / dannati della rivoluzione. Violenza politica e storia d’Italia negli anni Sessanta 


e Settanta, Macerata, Eum, 2010, p. 11. 
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: un punto di snodo, drammatico e ineludi- 
bile, nella vicenda dell’Italia repubblicana, 
: la rappresentazione di quel tragico evento 
è stata funzionale - e un’accurata analisi 
| della narrativa, storica e politica, che ne tra- 
i manda la memoria potrebbe agilmente di- 
mostrarlo - alla costruzione di una retorica 
i dell’imnocenza, di un’«epica della rivolu- 
: zione» che sottolinea, nell’articolazione del 
discorso pubblico e storiografico, la netta di- 
scontinuità tra l’utopia pacifica del Sessan- 
totto e la violenza degli anni Settanta. 


: Dire che la violenza è stata necessaria per 
: difendersi dall’aggressione di uno Stato ten- 
denzialmente autoritario - ha osservato lo 
stesso Ventrone presentando una collezione 
di ricerche che segna un apprezzabile scarto 
: nell’analisi storica del decennio - è stato pure 
: un modo retrospettivo per autoassolversi, per 
: mettere in discussione le proprie scelte pas- 
‘ sate, per siamo «stati costretti», per non fare i 
conti cioè con se stessi e le proprie speranze 
: rivoluzionarie dell’epoca8. 


Una visione che ha subito, negli ultimi cin- 
: que anni, una lenta ma costante erosione, 
stimolata da nuove ricerche storiografiche 
e, parallelamente, da una presa di parola da 
‘ parte dei familiari delle vittime®. 


| MI Dalla memoria alla storia. 

| Generazioni a confronto 

È andata maturando - nelle generazioni 
escluse (o soltanto lambite) dall’esperienza 


: 8 Ivi, p. 13. 
° Tra questi, oltre ai volumi discussi in queste pagine, ricordo il saggio conclusivo di Miguel Gotor al 
i volume da lui curato, 4/do Moro. Lettere dalla prigionia, Torino, Einaudi, 2008, e G. Fasanella, S. Rossa, 
: Guido Rossa. Mio padre, Milano, Rizzoli, 2006. 
1° G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Milano, Fel- 
i trinelli, 2009. 


della militanza e tuttavia investite dall’ere- 
dità conflittuale e drammatica del terrori- 
smo - l'esigenza di superare il limite sog- 
gettivo che ha condizionato il dibattito pub- 
blico (e storiografico) sugli anni Settanta 
e la violenza politica. La stessa nozione di 
«violenza politica» - assunta come oggetto 
di studio in tempi recentissimi - non è del 
tutto chiara: impiegata nella sua accezione 
più estesa e generica, interseca, sovrappo- 
nendosi ad essa, la parola «terrorismo» sul 
cui significato, al di là di sterili querelles 
terminologiche, sarebbe interessante inter- 
rogarsi ripercorrendo, in relazione al con- 
testo storico, la sua filogenesi. 

Siamo ancora agli inizi e nuove letture si 
affiancano alle vecchie aprendo, potenzial- 
mente, nuove piste di ricerca e un dibat- 
tito — di merito e di metodo - che dovrebbe 
infittirsi anziché chiudersi intorno a nuove 
acquisizioni liquidate come già risolte. Si- 
gnificativo in questo senso è l’ultimo libro 
di Giovanni De Luna, Le ragioni di un de- 
cennio, edito nel 2009'°. L’autore - storico a 
tutti noto per il suo rigore di studioso ed ex- 
militante di Lotta continua - si propone di 
offrire una lettura critica, appassionata ma 
non ideologica, dei nessi tra politica, società 
e violenza. 

La chiave, perriparare le discrasie della me- 
moria, è quella di ricordare - ricostruendo 
i «fatti» in relazione al contesto nel quale 
maturarono — le vittime della militanza e 
le ragioni storiche, ideali, etiche e culturali 


dell’utopia rivoluzionaria registrando, an- 
che, le ragioni del suo fallimento, culturale 
e politico. L’esito è francamente contrad- 
dittorio. Da un lato De Luna riconosce il 
limite della storiografia sugli anni Settanta 
osservando che finora vi è stata «troppa me- 
moria» e «poca storia», dall’altro il suo libro 
non è che una lucida, appassionata, colta 
e affabulatoria difesa della memoria di un 
gruppo. C'è molta storia, certo, documen- 
tata e argomentata, ma il riflesso generazio- 
nale, a tratti, sovrasta il rigore dello storico. 
La periodizzazione proposta da De Luna 
ricalca la consueta cronologia ricostruita 
nelle inchieste giornalistiche e nel dibattito 
pubblico, specialmente a sinistra: la strage 
di piazza Fontana è vista come il primo e 
più importante detonatore della violenza. 
Lo scontro con lo stato evocato, prima del 
Sessantotto, dalla sinistra radicale, è ri- 
condotto a un puro esercizio accademico, 
all’irruenza di un vocabolario giovanile che 
attingeva a piene mani dal serbatoio ideo- 
logico e lessicale del marxismo-leninismo. 
L’appiattimento delle istituzioni a simula- 
cro del capitale e l’idea di stato, concepito 
come apparato di forza, «non corrisposero 
affatto - secondo De Luna - a un’esplosione 
di violenza tale da far presagire il dramma 
dei successivi anni di piombo. In quella 
fase l'esigenza non era quella di abbattere 
lo stato borghese ma di avere il tempo di or- 
ganizzarsi [...|. Sotto i colpi dello stragismo 
questa linea non resse»!!. 

Eppure, se ci atteniamo all’analisi rigo- 
rosa dei documenti, l’idea di un’alterità 


!! Ivi, pp. 77-79. 


! G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta 


(1966-1975), Torino, Einaudi, 2009. 


irriducibile tra le parti in conflitto è già in- : 
scritta - negli anni 1967-1969 - nelle stra- 
tegie discorsive, e nell’iniziativa politica, : 
dei settori più avanzati della protesta. Sarà 
questa idea di uno scontro senza alternative 
che condurrà, più avanti, alcuni segmenti : 
della sinistra radicale a imboccare la via 
della lotta armata. Alla visione di De Luna i 
si contrappone, sotto molti aspetti, analisi : 
di Panvini, appartenente a una nuova ge- 
nerazione di storici — «figli del Sessantotto» 
e dei cosiddetti «anni di piombo» - che ha : 
proposto, attraverso l’utilizzo di un vasto re- 
pertorio di fonti, una lettura inedita del con- 
flitto politico e sociale degli anni Settanta. : 
Il quadro che emerge dal libro di Panvini, 
Ordine nero, guerriglia rossa, è molto inte- i 
ressante!. La violenza è letta in una pro- . 
spettiva più lunga, ricondotta all’analisi del . 
contesto culturale e sociale nel quale è ma- | 
turata, alle sue matrici endogene, interne 
alla società e alla cultura politica italiane. 
In questa prospettiva il punto di snodo rap- 
presentato dalla strage di piazza Fontana : 
è riposizionato all’interno di uno scontro 
sociale e politico che aveva già chiuso, a 
sinistra come a destra, molti spazi di me- 


diazione. 


La ricerca di Panvini ripercorre le dinami- 
che del conflitto tra destra e sinistra resti- : 
tuendo ai soggetti che vi presero parte la 
specificità delle motivazioni, ideali e poli- i 
tiche, che attivarono l’azione violenta e la : 
diversità dei rispettivi repertori di azione. . 
Senza trascurare, peraltro, le contamina- 
zioni che pure vi furono tra culture e prati- : 
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: chedella violenza maturate in opposti schie- 
: ramenti. Il tentativo — finora disatteso dalla 
: ricerca — è quello di rintracciare il nesso tra 
rappresentazioni e pratiche, tra la violenza 
| detta, contenuta nel messaggio rivoluzio- 
: nario, e la violenza in atto. Da un punto 
di vista metodologico, l'aspetto forse più 
i originale del lavoro di Panvini è l’affiorare 
: di una dimensione antropologica sottesa, 
in modo quasi implicito, all’analisi storica 
delle dinamiche conflittuali e violente. Un 
tema s’împone, senza parere, all’attenzione 
! del lettore: l’uso della violenza — effettuale 
e retorica - come strumento di costruzione 
e affermazione identitaria. La prospettiva 
dell’azione, come ha osservato Philippe 
i Braud, la dimensione fisica del conflitto, 
‘ attraverso la costante e sistematica perso- 
nalizzazione dello scontro, rafforza in effetti 
i i meccanismi di solidarietà di gruppo, i le- 
i gami di fratellanza, fungendo da catalizza- 
‘ tore - così mi sembra - del sentimento di 
| appartenenza a un gruppo distinto e rico- 
noscibile nell’arena politica!9. 

Il ruolo della propaganda e della controin- 
formazione acquista, in tale prospettiva 
analitica, un peso decisivo nella militariz- 
zazione del conflitto. Le parole usate per 
comunicare la politica, stimolando i mili- 
i tanti all’azione, trasformano l’avversario 
: in mJemico», nel potenziale obiettivo di un 
| atto di forza rispondente a una concezione 
: alternativa, «rivoluzionaria» appunto, del 
: diritto. È la ricostruzione di questo sfondo 
i densamente conflittuale - reale e immagi- 
nato - a giustificare l’ipotesi, avanzata da 


Mughini, che il delitto Calabresi sia nato 
«dalle viscere di Lotta continua». Animato 
da una motivazione personale e al tempo 
stesso civile, da una cifra che lo colloca in 
una terra di mezzo tra mémoire e giornali- 
smo d’inchiesta il pamphlet di Giampiero 
Mughini, Gli anni della peggio gioventù, 
affronta, senza reticenze, il tema della vio- 
lenza!*. L’autore ripercorre i nodi della vi- 
cenda Calabresi in un continuo andirivieni 
tra il presente e il passato richiamando 
l’attenzione sulle finalità esplicite della 
sinistra rivoluzionaria, invitando a non 
indugiare sull’autorappresentazione dei 
vecchi militanti - inclini, com’è intuibile, a 
giustificare le proprie scelte —- per arrivare 
alla sostanza dura del messaggio antago- 
nista: lo scontro con lo stato, borghese e 
parafascista, e l’uso necessario della forza 
per agevolare, o accelerare i tempi della 
rivoluzione. La costruzione del «nemico», 
la personalizzazione, cinica e feroce, della 
battaglia politica — fenomeni che sono 
emersi nella ricostruzione di Panvini e 
meritevoli di ulteriori ricerche - si prolun- 
gano nella persistenza di palesi asimmetrie 
della memoria, nel silenzio che ha coperto 
nei decenni l’identità delle vittime. È in 
questa dimensione che vanno letti, così mi 
sembra, i libri di Benedetta Tobagi e Mario 
Calabresi, scaturiti entrambi dall’esigenza, 
personale e privatissima, di restituire ai 
padri (e con loro ad altri padri caduti vit- 
time del terrorismo rosso) la complessità 
umana ed intellettuale di un’identità resa 


opaca dalla violenza e, successivamente, 


i 15 Cfr. P. Braud, La violence politique: réperes et problemes, «Cultures & Conflicts», 1993, 9-10, pp. 13-42. 
4 G. Mughini, Gli anni della peggio gioventù. L'omicidio Calabresi e la tragedia di una generazione, Mi- 
: lano, Mondadori, 2010. 


dalla ritualità anodina e tardiva delle com- 
pubbliche!9. 
sulle qualità letterarie che pure li conno- 


memorazioni Sorvolando 
tano, e il loro contributo di conoscenza 
e informazione, ciò che li accomuna e li 
rende interessanti, anche da un punto di 
vista storiografico, è la passione civile che 
s’intreccia al movente personale ed emo- 
tivo, la denuncia, dolorosamente lucida, 
delle distorsioni della memoria e, conte- 
stualmente, dell’uso pubblico, e politico, 
della storia. Il libro di Tobagi insiste sulla 
torsione violenta dei movimenti, sulle re- 
sponsabilità delle istituzioni, della stampa 
e dei partiti di fronte al dilagare della vio- 
lenza, sulla diffusa miopia, rafforzata da 
una lunga e accondiscendente consuetu- 
dine verso forme violente di protesta poli- 
tica, di fronte alla prime avvisaglie del ter- 
rorismo brigatista. La denuncia, argomen- 
tata, del grado di penetrazione del progetto 
insurrezionale dentro i movimenti e nelle 
fabbriche, invita a una riflessione appro- 
fondita sulle radici sociali della violenza. 


15 B. Tobagi, Come mi batte forte il cuore. Storia di mio padre, Torino, Einaudi, 2009; M. Calabresi, Spin- 
gendo la notte più in là. Storia della mia famiglia e di altre vittime del terrorismo, Milano, Mondadori, 


2007. 


A guardar bene, con occhi resi limpidi : 
dalla distanza - temporale e generazio- 
nale - quello che emerge dalla lettura di . 
testi così diversi tra loro, è la debolezza, 
nella sinistra e nella politica italiana, di 
una cultura innovativa e profondamente 
riformista che tuttavia esisteva e rappre- 
sentava, forse, l’unica concreta alternativa | 
all’esasperazione del conflitto. L’agenda : 
degli storici è ancor oggi densa di inter- 
rogativi e di questioni da analizzare. Tra i 
questi il rapporto dei partiti (la Dc, il Pci . 
e il Psi) con i movimenti, la dimensione 
sociale della violenza, e il movimento del 
Settantasette. Un movimento largo, artico- : 
lato e complesso che interessò molte orga- 
nizzazioni e migliaia di persone, giovani i 
e adulte, irriducibile alla deriva violenta : 
dell’autonomia e radicato nelle anse del 
disagio giovanile, nello sviluppo di nuovi 
modelli culturali e di consumo, nella ri- 
chiesta diffusa e condivisa - come ricorda . 
Giovanni Moro - di nuove forme di parte- 


cipazione sociale e politica. 
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